Секрет

Человек, уходя, оставляет
Вместо себя
Непроглядную ночь, безнадёжную течь.
Нестерпимую пляску
фотонов
На окраинах чёрной дыры.
Пазл в сотню несказанных слов
(Мы однажды его соберём).
Непонятно к кому обращённый
Вопрос "почему".
Мол, зачем уходить,
Если просто прилёг отдохнуть.

Человек оставляет
После себя
То, чем он никогда не владел:
Полный шкаф хрусталя
На какой-то особенный день,
Ключ от древнего клада
В железной коробке
из-под монпансье,
Перфокарту на детской щеке
От своей колючей щеки,
Небольшую парковку для тела,
Которое брал поносить.

Человек оставляет
Родных и друзей, детей и собак.
Тех, кто ждал его в среду,
И кто не звонил целый год.
Тех, кто будет искать
Подходящее фото,
Но, нет, не найдёт.
Оставляет в их памяти след,
Остальные босые следы
Утром дворник прилежно сметёт
Или слижет вечный прибой
Семихвостой лисой.

Человек оставляет,
Но я не оставлю тебя.
Потому что я не человек -
Это страшный-престрашный секрет.
Мой корабль надёжно прикопан
На даче, в лесу.
Я к тебе прилетел
Через шесть с половиной парсеков
Сплошной пустоты
Не за тем, чтоб вот так оставлять.
Так что спи и не бойся.
Но прежде пообещай,
Что и ты не оставишь меня.


#АлексейТарасовпоэзия