Времени сквозняк

Мы всё бежим, считаем наши зимы,
Боимся цифр в потёртом паспорте своём.
Но возраст — это дым, летящий мимо,
Пока мы в доме не останемся вдвоём.

Куда страшней, когда затихнет эхо,
И некому сказать: «Послушай, мам...»
И в спину дует ветер без помехи,
Гуляя по остывшим этажам.

Страшнее возраста — внезапные потери,
Когда сквозняк гуляет по углам.
И некому открыть входные двери,
И не к кому прижаться по утрам.

А знаешь, мам... Послушай, милый папа...
Но тишина в ответ, как чистый лист.
И время, словно сорванная шляпа,
Летит туда, где воздух свеж и чист.

Тот ветер перемен сбивает с шага,
Он дует в спину, где защиты нет.
И не поможет старая отвага,
Когда в душе погас привычный свет.

Не бойтесь лет, они приносят мудрость,
Бойтесь того, что заберут они с собой.
Всю эту детскую, доверчивую чудность,
И наш уютный, маленький покой.


Цените дни, где нет ещё разлуки,
Где тёплый свет в родительском окне.
Пока родные, ласковые руки
Прикроют спину вам в холодной тишине.

13.03.2026