Пантеон в коммуналке

Я помню столицу Небраски и вес кита,
И как по-латыни спрягается древний глагол.
В уме — коммуналка, уютная теснота,
Где правды за шумом уже и не разглядишь.

Храню в своей памяти много случайных дат,
Сраженья, реформы, затерянный в фактах век.
И помню — как в детстве заученный горький факт —
В каком из отелей погиб известный поэт.

В закладках — фрагменты, части чужих побед,
Всё по верхам — безобидный и лёгкий фон.
И нет тишины, чтоб услышать простой ответ,
Когда в тебе — чей-то чужой пантеон.

В цитатах — престиж. И звон золотых имен.
Мы помним контекст, но забыли, кто мы сейчас.
И страшно, когда из-под груды чужих знамен
Мелькнет своё — и не вспомнит уже о нас.


Рецензии