Корабль меж скал

Он застрял. Волны бьют в бока,
И вода солёна и горька,
И до моря — больше ни шага,
Только неба рваная дуга.

Скалы сжали грудью, как тиска;ми,
Держат крепко, будто бы веками,
Обросли ракушками-зубами,
Смотрят вниз застывшими зрачками.

А корабль стоит — ни взад, ни вперёд,
И ржавчина всюду ползёт,
И мачта не вмиг упадёт,
Лишь ветер в рёбрах поёт.

Он хрипит: «Я помню синеву,
Я, как по снам, по волнам бегу,
Держа в груди свою тщету,
Таща по свету ту мечту…»

Сейчас — гранит и тишина,
Меж скал зажата жизнь-струна,
И не надо больше ни рожна,
Лишь сдвинулась б хоть раз волна.

Снится море ему по ночам,
Синее, как больной в бреду,
Он по сну, по волнам, по лучам
Всё идёт и идёт к нему...

К берегам, где не скалы
                — свет,
Где вода не кусает, а гладит,
Где забытого слова
                «привет»
Ни гранит, ни тоска не сгладит.

А проснётся — всё те же щиты,
Пальцы камнем сжимают,
Только чайки, как сны с высоты,
Ржавый бок клювами сжирают.

Он стоит. Не плачет — скрипит,
Не рвётся и тихо молчит,
Меж скал он всё тише сопит,
И мир для него всё реже звучит.

Слышит только, как где-то вдали
Пароходы гудят, уходя,
Как уходят по морю с земли,
Как уходят, себя не щадя.

А ему не уйти. Только ждать,
Только прошлого сказы шептать,
Только ржавчиной красить бока,
Только слушать, как режет тоска.

И когда прилив наступает,
Лишь немного нос поднимает,
И почти что уже уплывает,
Он почти что моря покоряет!

А затем вода утекает,
Обнажая фарватера край,
И корабль опять усыпает,
Уплывая в свой собственный рай.

Там, во сне, он летит по волнам,
Там нет скал, там простор и рассвет,
Там он верен своим парусам,
Там ему не больше ста лет.

Наяву — только камень и мрак,
Только небо в разрезе скалы,
Только чаек простуженный брак,
Только соли сухие углы.

И стоит он, как память о тех,
Кто ушёл и не может доплыть,
Между скал доживает свой век,
Продолжая плыть и любить.