Осень не лечит

Сентябрь расписался в небе дождём навзрыд,
Фонарь, как сторож, мигает в конце аллеи.
Входи бесшумно. Пусть ветер за дверью скулит,
Пока мы греем ладони у батареи.
За окнами город корчится в мокрых сетках,
Хрипит трамваями, стынет в промозглой мгле.
А мы на кухне, на шаткой гнилой табуретке,
Делим молчание поровну. На стекле
Листья прилипли, как буквы у старой книги,
Которую мы не решаемся дочитать.
В этом «потом» мы отчаянно так велики,
В этом «сейчас» мы способны только распять.
Время течёт по рукам, застывая воском,
Память цепляется пастью за краешек тьмы.
Мы так безжалостно и достоверно просто
Стали началом нашей последней зимы.
Только лишь чай остывает на дне у кружки,
Только лишь пульс отстаёт от дождя на такт.
Стали часы. Размыкаются по-живому руки.
Осень права: ничего не вернуть. И так…
…Всё уже было. И небо, и эти струны
Ветер рвал, натянув на карнизы домов.
Мы не искали спасения
сжигая напалмом юность.
Осень не лечит, она проверяет любовь.