Горизонтальный концерт

А мы тут устроили, знаешь, горизонтальный концерт:
Два тела — две скрипки, смычок — ни к чему, только свечи.
И ветер в окошко вползает, как вечный студент,
Забывший, что вечность короче, чем этот вот вечер.

И струны натянуты туже, чем совесть в Раю,
Где тихо мерцает наш вечер на том же ветру.
Я ноты листаю и сам будто свечка горю,
И то, что пою, не приснится даже Петру.

А где-то там, в городе, очередь в общий вагон,
Где место уступят, но только не нам с тобою.
И мы здесь играем Вивальди последний сезон,
Лежим, утопая в вибрации, в дроби, в прибое.

Не бойся фальшивить. Тут фальшь — это самый что ни на есть
Искомый бальзам для глухого, как войлок, пространства.
Мы слишком устали всё взвешивать: «есть» или «съесть»?
У нас от Великого осталось лишь постоянство.

Вот так и лежим. За окошком — ни зги, ни звезды.
И небо заштопано наспех дешёвым холстом.
А мы всё играем… Но только без всякой нужды,
Как будто нам важен этот концерт горизонтальный, притом

Что завтра наступит. И ладно. Завяжем смычки.
Погасим огарки, допьем этот терпкий настой.
И выйдем во тьму, где струны звенят и ноты горьки,
И где мы с тобой — не оркестр, а голос с душой.