Когда дождь сыграет вместо меня

Утро. Капли по стеклу,
В сердце — холод, не тепло.
Чай остыл, глоток один,
День, как камень, невредим.

Школа. Говор, голоса,
А во мне — одна тоска.
Окно. Серость. Облака.
Мысли — острые края.

В туалете — снова дрожь,
Слёзы катятся, не ждёшь.
Где та радость? Где весна?
Всё разбито. Тишина.

Пианино ждёт меня,
Ноты есть, играю не я.
Пальцы ходят без огня,
Звуки — тихие, пустые.

Дома мама у дверей:
«Что с тобой? Ответь скорей!
Ты не ешь, не говоришь,
На себя ты не похожа, слышишь?»

Я шепчу: «Всё хорошо…»
«Не ври мне!» — строго, в полный рост,
А в глазах — тревога, вопрос.

«Я хочу, чтоб ты опять
Стала светлой, как тогда,
Когда пела, танцевала,
Без печали, без следа…»

Я молчу. В руках — край платья,
Шёпот слабый: «Извини…»
Мама смотрит с состраданьем,
Вздох — и в сердце нет вины.

Вечер. Комната темна,
Я в кровати, вся бледна.
Слёзы, мокрые глаза,
Мысли кружат в небесах:

«Почему? Зачем? Когда?
Где ошиблась я тогда?
Он ушёл… И в этом я —
Вся причина, вся беда».

Память шепчет: взгляд, слова,
Дверь закрылась. Тишина.
Дождь стучит и мой пульс слабый,
Нет возврата, нет награды.

Окно. Капли. Полутьма.
Я виновата сама.
Завтра снова — серый день,
Боль и тень, так каждый день.

 Клавиши белые, чёрные — ряд,
Пустые, холодные, в них нет наград.
Я хотела сыграть — но нет сил и  нет слов,
Дождь заменяет мой голос, любовь.

Он бьёт по карнизу, ведёт свой уж счёт,
В нём эхо того, кто уже не придёт.
В каждой капле — наш вчерашний весь день,
Смех, обещание, светлая тень.

Я слушаю дождь — он играет для нас,
Мелодию, что не успела я враз.
Тихо кивну и закрою глаза:
Пусть он доиграет... Уже за меня.