Из воды выходила женщина

Заметка эта была опубликована в "Независимой газете" от 25.02.2026 в приложении  НГ EX LIBRIS


"Скажут о тебе, упомянут и меня"
На этот раз не упомянут. Сравнивать будут не Евтушенко и Бродского, а Евтушенко и Фета

Никто, наверно, не помнит уже этого раннего стихотворения Евтушенко, и это справедливо. Начинается оно так:

Из воды выходила женщина...

«Из воды выходила женщина...»  Что может быть естественней для мужчины, чем смотреть на нее. Если он к тому же поэт, рассказать об этом в стихах – его святая обязанность. Только одно может в этом ему помешать: сделать это так, чтобы каждый читатель воскликнул «Венера!» – трудно.  Даже, можно сказать, дьявольски трудно. Сочинишь первую строчку, напишешь: «Из воды выходила женщина», а что дальше? А вот что:

Из воды выходила женщина,
 удивленно глазами кося.
 Выходила свободно, торжественно,
 молодая и сильная вся.
 
 Я глядел на летящие линии…
 Рядом громко играли в «козла»,
 но тяжелая белая лилия
 из волос ее черных росла.

Ну и далее в том же духе... Не буду до конца цитировать: автор  еще не настолько хорошо владеет пером, чтобы задуманная им картина не выглядела слегка аляповатой. Но вот эта белая лилия, пару раз упомянутая в этом стихотворении... Где-то я ее уже видел... постой, постой... да вот же она у Фета. И тоже, как это ни удивительно, в стихотворении о выходящей из воды женщине:

Она предстала мне на миг во всей красе,
Вся дрожью легкою объята и пугливой.
Так пышут холодом на утренней росе
Упругие листы у лилии стыдливой.

Случайное совпадение? Может, конечно, и случайное. Но если вспомнить время, когда это было написано – 1958 год...
Трудно отделаться от мысли, что дух соревнования захватил молодого автора. Дух соревнования с легкой руки азартного, легко  увлекающегося, полного невероятной энергии Никиты Хрущева, захватил тогда если не всю страну, то, во всяком случае, молодую, способную ее часть. Хорошие вещи тоже бывают заразительны. Космос, спутник – мы первые. Где там этим американцам до нас!
Ну, а в поэзии он, Евтушенко, – само олицетворение прогресса. Будущий мастер, которому только предстоит создать такие шедевры, как «Идут белые снеги», «Так вышло, что живу я в Переделкино», уже ощущает себя способным на большие свершения. Ну и не все ж ему только о достижениях социализма писать. Можно посоревноваться и со старинными поэтами на их поле.
Ну вот наводит меня, читателя, эта лилия на такую мысль. Торчит из гладенького стихотворения напоказ, как сосновая иголка, нарочно в нем оставленная. Но, даже если это не так, если это не намеренное соревнование, близкое содержание этих стихотворений позволяет их сравнить. Да и вспомнить, кстати, не только это не очень совершенное стихотворение Евтушенко, но и строчки Фета, о которых говорят несправедливо мало, а, пожалуй, что и совсем не говорят. Я вот никогда не встретил ни одного упоминания об этой вещи или хотя бы о последнем ее четверостишии. А оно ведь безо всякого преувеличения – прекрасно до дрожи, до слез. Может, кому-то попадалось что-то более совершенное? Мне нет. Да я только для того и затеял этот разговор, чтобы вспомнить его!

Купальщица

Игривый плеск в реке меня остановил.
Сквозь ветви темные узнал я над водою
Ее веселый лик – он двигался, он плыл, –
Я голову признал с тяжелою косою.

Узнал я и наряд, взглянув на белый хрящ,
И превратился весь в смущенье и тревогу,
Когда красавица, прорвав кристальный плащ,
Вдавила в гладь песка младенческую ногу.

Она предстала мне на миг во всей красе,
Вся дрожью легкою объята и пугливой.
Так пышут холодом на утренней росе
Упругие листы у лилии стыдливой.
1865