Последний кадр

Есть фотографии, что жгут ладони,
Когда листаешь их в ночной тиши.
Там — живы все. Там — голоса не тонут.
Там — целы все непрожитые дни.
Ты смотришь так, как будто через стёкла
В тот самый день, в тот самый летний двор,
Где кто-то звал, смеялся, дверью хлопнул,
И ты не знал, что это........ .
Что этот взгляд — последний. Эта встреча —
Последняя. И этот разговор,
Такой пустой, обычный, быстротечный, —
Был тем, что ты запомнишь с этих пор.
Навечно.
Как стояли. Что держали в руки.
Как щурились на солнце у порога.
Как говорили: «Ну, давай, пока!» —
Так просто. Так легко. Так ненадолго.
...Мы думали — ненадолго.
А вышло — навсегда.
И вот стоишь, и фото это держишь,
И горло сжато, и слова пусты,
И хочется — туда, в тот вечер прежний,
Сказать им всё. Обнять. Не уходить.
Но только — тишина. И снимок замер.
И в нём — они такие, как тогда:
Живые. Настоящие. Босые на траве.
Ещё не ставшие — звездой. Ещё не ставшие — дождём.
Ещё — мои.
Они не знают, что их больше нет.
На фото — вечный, тёплый, длинный день.
Там чай остыл, но кто-то скажет: «Грей!»
Там — жизнь, которой не отнять у тех,
Кто помнит.
Пока мы помним — они стоят в дверях.
Пока мы помним — не ушли.
Пока мы помним — длится тот пустяк,
Та мелочь,
тот обычный день земли,
Который оказался — всем.