Патологоанатомическое вскрытие пятницы
не кровь, а застоявшийся кофе
с привкусом канцелярской скрепки.
Хирургическое вмешательство в ткань уходящего света:
пятница легла на нержавеющий стол
обнажённым отсутствием смысла.
Бородач извлекает
окаменевшую нежность телефонных гудков,
увеличенную печень неоправданных ожиданий,
синюшные пятна вечерних пробок.
Всё это — анатомия пустоты,
геометрия сумерек,
где скальпель скользит по фальшивой весёлости баров.
Смотрите:
в её аорте застрял недописанный отчёт,
в её зрачках — пыльное небо окраин.
Это не смерть,
это просто исчерпанность жеста,
дистрофия надежды на то, что «потом» наступит.
Зашивается грубая кожа недели —
стежками бессонницы,
нитками серого ливня.
Причина смерти:
острая недостаточность вечности
в отдельно взятом календаре.
Вскрытие показало, что
больной умер от нежелания проснуться в понедельник.
Свидетельство о публикации №126031304334
Сима Эннаги 07.05.2026 10:52 Заявить о нарушении