Реактор

Причина всех бед — просчёты в расчётах,
Каскады ошибок в строках протоколов
Отказ за отказом в тревожных отчётах —
И треск перегрузок ломает основы.

Приборы молчат — ослеплённые шкалы,
Контроль ускользает сквозь пальцы людей
И гул напряжения в сердце металла
Растёт, словно буря под толщей морей.

В каналах кипит раскалённая сила,
Давление бьётся в бетонный предел
И стержни, что должны были сдерживать пламя,
Лишь медлят секунды для будущих дел.

Исход предначертан: мгновение — вспышка,
И взрыв поднимает бетон к небесам
Над станцией ночь разрывается рывком,
И чёрное пламя взмывает к звёздам.

Изотопы — будто незримые пули,
Летят сквозь дыханье, впиваются в плоть
И ветер разносит смертельные бури,
Которых уже никому не унять.

Волна за волной — раскалённое пламя
Плавит металл и вчерашний наш труд
Радиация пишет невидимым знамем
Свой медленный, страшный, безжалостный путь.

На станции паника, крики и пепел,
Реактор вздымает огненный столб
Мы строили завтра под мирным заветом —
Теперь же блуждаем в расколотых снах.

Мы создали монстра из собственных планов,
Из веры в могущество точных наук
Но хрупки расчёты среди ураганов,
Когда разрывается ядерный круг.

Цена человеческой гордой ошибки
Оплачена болью и реками слёз
В бетонных стенах, среди тихого крика,
Сгорают иллюзии будущих грёз.

В атомах скрыты надежда и ужас,
В них пламя прогресса и бездна беды
И стоит на миг потерять осторожность
Как свет превращается в пепел судьбы.

В руинах мечты и в развалинах планов
Мы слышим молчание мёртвых машин
И каждый расчёт, что казался так главным,
Теперь отзывается эхом в тиши.

Мосты, что когда-то к грядущему вели нас,
Сгорели в огне разорвавшихся лет
И тень города в радиоактивных туманах
Хранит отголосок исчезнувших лет.