Бесконечность

Когда пространство треснуло беззвучно
Под тяжестью невидимой черты,
Родился взгляд — холодный и могучий,
Способный рвать пределы пустоты.

Ему дано коснуться высоты,
Где воздух редок, как дыханье звёзд,
Где мир лежит под тяжестью черты,
Что разделяет силу и мороз.

Он вырос там, где шёпотом легенд
Скользили имена великих сил,
Где каждый бой — как древний эксперимент
Над тем, что мир ещё не объяснил.

И рано понял он среди дорог,
Среди побед, среди глухих тревог:
Чем выше власть над тканью мирозданья —
Тем дальше люди от твоих шагов.

Сначала это кажется игрой:
Смеётся ветер, рушатся преграды,
И кажется — весь мир перед тобой
Лишь поле для блестящей серенады.

Но годы тихо шепчут свой закон,
Как шепчет море старым маякам:
Чем выше трон — тем холоднее он,
Тем меньше рук протянется к рукам.

И вот однажды в шуме площадей
Он замечает странную черту:
Чем громче мир зовёт его сильней,
Тем глубже тишина в его быту.

Друзья идут дорогами судьбы,
И каждый бой уносит чью-то тень,
И память, как страницы старой тьмы,
Листает годы прожитых потерь.

Он видел страх в глазах чужих врагов,
Он видел трепет в лицах тех, кто рядом,
Но даже среди преданных учеников
Стоит стена незримого разлада.

Не потому, что сердце холодней,
Не потому, что мир ему чужой —
А потому, что между ним и ней
Лежит безмерность силы роковой.

Она как небо — тихая, без дна,
Она как свет — ослепит и уйдёт,
Она дана, как вечная стена,
Что никого за грань не проведёт.

И в этом даре — горькая цена:
Когда весь мир склоняется пред силой,
Никто не видит, как внутри она
Становится безмолвною могилой.

Он может всё — разрушить небеса,
Сломать закон проклятых катаклизмов,
Но не способен повернуть назад
Тот миг, где друг исчез в тумане жизни.

Он может мир спасти в один момент,
Он может бурю разорвать руками,
Но нет заклятья против тех легенд,
Что исчезают тихо между нами.

И потому под шум чужих побед
Он улыбается легко и просто,
Как будто мир — всего лишь старый свет,
Где всё давно известно и серьёзно.

Но где-то там, за светом этих глаз,
Где вечность смотрит в зеркало судьбы,
Живёт вопрос, что тише всяких фраз:
А стоит ли вершина той борьбы?

Ведь сила — это холод высоты,
Где ветер рвёт знамёна одиночества,
Где нет следов обычной простоты
И нет дорог назад к людскому обществу.

И если ночь однажды станет длинной
И мир замрёт под грузом новых бед,
Он всё равно останется вершиной,
К которой никому дороги нет.

Он будет щитом против чёрной бури,
Он станет светом в сумраке тревог,
Но тот, кто выше всех в людской культуре,
Всегда стоит один среди дорог.

И в этом — суть легенды о вершине:
Чем ярче свет, тем холоднее тень,
И тот, кто держит мир на тонкой нити,
Сам остаётся вне людских путей.

Таков закон безмолвной высоты —
Не крик побед и не сиянье трона:
А тихий шаг сквозь вечность пустоты
Под тяжестью небесного закона.

И потому, когда гремят века
И рушатся империи и стены,
Он всё стоит, как свет издалека
Один участник этой арены