Старик

Когда мой возраст был ничтожно мал,
Гостил я у родни в деревне летом.
Я всё великолепно понимал,
И ничего почти не знал при этом.

Там был старик, пугающий своей
Суровой простотой. С колючим взглядом
Из-под густых нахмуренных бровей...
Задумчивый, пропахший самосадом.

Я от него ни милости, ни зла
Не поимел за свой визит недолгий.
Он был невозмутим, как та скала,
Что, вся во мху, давно стоит над Волгой.

Он признавал не сказочки, но явь.
И лишь своих придерживался правил.
Вручая вожжи, говорил мне «правь» –
А я уже вовсю старался, правил.
 
Он, будучи на пасеке своей,
Сливал мне из батмана кружку мёду, –
И слышалось решительное «пей»…
И пил я, бунту не давая ходу.

Старик тот был здоров и полон сил,
А я как тень бродил за ним повсюду. 
И он меня по-своему любил...
И я его теперь уж не забуду.

А жизнь идёт, и ход её не шал –
От ночи до зари, от мая к маю.
Уж я о ней достаточно узнал…
И ничего почти не понимаю.