Николай Рубцов. Хлеб

ХЛЕБ

Положил в котомку
сыр, печенье,
Положил для роскоши миндаль.
Хлеб не взял.
— Ведь это же мученье
Волочиться с ним в такую даль!—
Всё же бабка
сунула краюху!
Всё на свете зная наперёд,
Так сказала:
— Слушайся старуху!
Хлеб, родимый, сам себя несёт...

1964
-----
Прозаик, сценарист, режиссер театра и кино Константин Мунтяну
(04.06. 1950 - 16.01. 2023), Молдова, Кишинёв:

"«Я служил артистом разговорного жанра в филармонии. И когда Леонид Брежнев «написал» три свои замечательные книги «Малая Земля», «Возрождение» и «Целина», пришло указание сверху всем профессиональным коллективам откликнуться на эти произведения. На самом деле эти три брошюры написал главный редактор тогдашней «Литературной газеты» Александр Чаковский. «Целина» начинается так: «Есть хлеб – будет и песня. Не зря так говорится». И наш коллектив получил задание инсценировать рассказ о хлебе. Я много рылся у молдавских поэтов – а некоторые поэты даже сделали себе биографии на хлебе – и везде штампы. А я учился в ГИТИСе, и что такое художественный штамп, знаю прекрасно. И вдруг наткнулся на маленькое стихотворение «Хлеб». Я знал, конечно, о существовании Рубцова, но как-то не обращал внимания. И когда прочитал его стихотворение, чуть не упал: какое простое, и в то же время и про меня, и про всех нас! Тут же побежал искать книги Рубцова, нашел одну выпуска 1982 года, с нее и началась моя любовь к поэту...

 Я никогда не учу стихи Рубцова наизусть. Просто читаю жене, друзьям... А они настолько совершенны, что сами идут в душу, и тогда вдруг понимаешь, что знаешь их наизусть. Бывает, что кому-то читаешь его стихи, и люди, которые до этого поэта не знали, вдруг досказывают последнюю строку. О чем это говорит? Только о том, что в природе другой строки быть не может. Это единственный верный вариант из миллионов. Это говорит о гениальности Рубцова.
Теперь Николая Рубцова называют современным Есениным. А Есенин был любимейшим поэтом Рубцова. Бывает так: прочитаешь Рубцова, потом Есенина. И их можно перепутать. Но, надо сказать, в некоторых стихах Рубцов сильнее. Например, это: «Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны». Или - «Видение на холме». Внутренне поэты все-таки разные, хотя есть много похожего в форме.
В 2004 году я поехал на Алтай снимать фильм о Шукшине. Вернулся оттуда – выяснилось, что Юрий Садовник, написавший песни на стихи Рубцова – тоже, кстати, влюбленный в его творчество – неожиданно нашел спонсора для фильма о поэте. Материалы фильма о Шукшине отложили в сторону и отправились в Вологодскую область, добрались до Архангельска, Великого Устюга, Тотьмы ...
Документальный фильм о Николае Рубцове «По следам миновавших времен» - результат нашего совместного творчества».
====
Фото Аллы Мокрополовой (г. Череповец).