комната

стены-убежище, стены-глушилка движений.
комната-космос; из космоса скомкался кокон.
сесть и увериться — здесь мир останется прежним: тельцем жука в янтаре этажерок и окон,
мумией зверя, увязшего в иле болотном — взгляд как живой, и луч солнца скользит по загривку.
в форточку ветер поёт заунывное "кто ты?",
"тот же, кем был" — пропадёт в стекленеющем вихре: та же рубашка, местами потёртые кроссы, мусор в карманах на молью поеденных джинсах.
белым туманом объят обособленный остров,
свет маяка в его сердце почти что безжизнен.
 
в стылом подъезде облуплена краска граффити, пахнет болезнью, кострами и вяленым мясом.
шаг — это страх, наложение красного фильтра, где всё снаружи отмечено знаком "опасно", где незнакомцы, как тени, бесформенно-жутки. визги машин — воплощение худших кошмаров.
спрятаться тихо в потёмках пустых переулков, может, тогда чуждый воздух тебя не ошпарит.
может, удастся скользнуть невидимкой под крылья города-чудища сквозь вековые ограды.
только у двери тебя непременно окликнут:
"друг, просыпайся.
пора возвращаться обратно".
 
пыль оседает на грудах измятых обёрток.
рябь монитора средь ночи — как мутный прожектор.
время застыло.
минуты гудят напряжённо.
миг безвозвратен, и каждый бездумно утерян.
что этой комнате хлипкий зародыш амбиций? комната кормится крохами глупого счастья.
холод снуёт по коробкам с остатками пиццы, на подоконнике фикус покинуто чахнет.
за сквозняками — иные бессчётные дыры; пусть разрастаются вне ключевых изменений.
"это и был твой осознанно истинный выбор?"
вечность молчит,
и над небом смыкаются стены.