Встреча

Полночь. . . Бьют часы в какой-то квартире. . .
Тишиною заткало округу. . .
Что такое в сегодняшнем мире
Нас толкнуло друг к другу?

Почему в этом будничном дне,
В суете его пресной
Ты подумал вдруг обо мне,
Обо мне, почти неизвестной?

А у нас только встреча одна впереди,
Что случайно столкнула двоих.,
А потом дни, унылые, как дожди,
Полные дел и забот своих.

Что же вновь тебя привело
В этот дом в этот день безвестный?
Почему на душе вновь светло,
Как в тот вечер воскресный?

Помнишь город в день нашей встречи?
Мы по улицам снежным бродили. . .
Белый снег лёг березкам на плечи
И они притихли, застыли.

Память первой встречи жива,
Как и миг заалевшей мечты.
Мы с тобою знакомы едва,
А, совсем как друзья, на "ты".

А сегодня такой морозец с зари
И жестокий колючий ветер,
Как тогда, горят фонари,
Мы идем в их призрачном свете.

Может, это когда-то приснилось:
Звездный свет,  белый сад, как весной.
Как же это, скажи мне, случилось,
Что опять мы с тобой. . . с тобой?

Мы идем, оставляя за этажом этажи.
Их немного, всего четыре.
Ты последнее слово тихонько скажи
И иди... Бьют часы в какой-то квартире.

Наро-Фоминск, 5 февраля 1965