С тобой так сильно

С тобой так сильно,
что воздух между нами
как лёгкая вуаль
колышется.
Ты слишком близко.
Мы дышим.
И я боюсь сделать вдох
слишком громко,
будто можно спугнуть
то, что между нами.
С тобой так сильно,
что взгляд становится событием —
тихим,
но настоящим.
Как вспыхнувшая спичка
в темноте.
С тобой так сильно,
что прикосновения
ведут себя как странники:
они появляются
как случайность,
но остаются
как обещание.
С тобой так сильно,
что руки иногда
живут отдельно от нас.
Они ищут друг друга,
будто знают дорогу.
С тобой так сильно,
что слова
теряют равновесие.
Они слишком тяжёлые
для этой тишины.
И мы молчим.
С тобой так сильно,
что мир
вдруг уменьшается
до твоей улыбки,
до твоего запаха,
до тепла твоего дыхания.
И больше ничего
не нужно.
С тобой так сильно,
что я иногда боюсь —
не тебя.
Себя.
Потому что можно
раствориться,
как соль в воде,
и даже
не заметить.
С тобой так сильно,
что хочется писать
не о чувствах,
а о воздухе
между нами,
о руках,
нашедших друг друга,
о взгляде,
задержавшемся
на одно сердце дольше.
С тобой так сильно,
что всё внутри
горит
тихо,
как лампа,
забытая
в пустой комнате.
И это красиво.
И немного тревожно.
И это моя история.
Не твоя.
С тобой так сильно.
И в этом
нет твоей вины.
Просто
два взгляда
встретились
и решили
остаться
чуть дольше,
чем позволено времени.


Перевод на испанский

Contigo es tan fuerte
Contigo es tan fuerte
que el aire entre nosotros
es como un velo ligero
que tiembla.
Est;s demasiado cerca.
Respiramos.
Y tengo miedo de respirar
demasiado fuerte,
como si pudiera
asustar
lo que existe entre nosotros.
Contigo es tan fuerte
que una mirada
se vuelve un acontecimiento —
silencioso,
pero real.
Como una cerilla
encendida
en la oscuridad.
Contigo es tan fuerte
que las caricias
se comportan como viajeros:
aparecen
por casualidad,
pero se quedan
como una promesa.
Contigo es tan fuerte
que a veces
mis manos
empiezan a vivir solas.
Buscan tus manos
como si conocieran el camino
mejor que yo.
Contigo es tan fuerte
que las palabras
pierden el equilibrio.
Son demasiado pesadas
para este silencio.
Por eso
a veces callamos.
Y el silencio
resulta m;s verdadero.
Contigo es tan fuerte
que el mundo
de pronto se vuelve peque;o:
tu sonrisa,
tu perfume,
el calor de tu aliento.
Y nada m;s
en ese instante
hace falta.
Contigo es tan fuerte
que a veces tengo miedo —
no de ti.
De m;.
Porque uno puede
disolverse
como sal en el agua
y ni siquiera
notarlo.
Contigo es tan fuerte
que dan ganas de escribir
no sobre los sentimientos,
sino sobre el aire
que vive entre nosotros,
sobre las manos
que se encontraron,
sobre la mirada
que se qued;
un segundo m;s
sobre un coraz;n.
Contigo es tan fuerte
que todo dentro
arde
suavemente,
como una l;mpara
olvidada
en una habitaci;n vac;a.
Y es hermoso.
Y un poco inquietante.
Y es mi historia.
No la tuya.
Contigo es tan fuerte.
Y en todo esto
no hay culpa tuya.
Simplemente
dos miradas
se encontraron
y decidieron
quedarse
un poco m;s
de lo que el tiempo permite.


2026г.