единственному

я собираю свет в хрустальный стакан,
пока на кухне зреет тишина.
мне кажется, что мир немного пьян,
а за окном бушует не война,
а просто ветер путает листву,
рисуя мелом белым на стекле...
я без тебя и дня не проживу,
как рыба-кит, удушенный, не проживет во сне.

ты художник. я свято чту твои холсты.
не краской, нет.. словами, как огнём,
ты выжигаешь на листе мосты,
по которым побежим мы босиком
туда, где строки превратятся в плоть,
где рифмы станут тёплыми, как свежий хлеб,
где каждый стих – распахнутая в ночь
дверь, за которой не было и нет
ни страха, ни разлуки, ни обид,
ни этих вот дурацких «не могу»...
твоя строка в моей крови звучит,
как ветер на дальнем берегу.

я научусь читать между словами
то, что не скажешь даже сам себе:
как небо пахнет твоими стихами,
как тонет блеск в твоей глубокой тьме.

ты пишешь ночью? я подержу свечу,
чтоб не споткнулся, чтоб хватило сил.
я быть твоим причалом научусь,
чтоб ты всегда меня любил.

но мы плывём. сквозь строчки и века,
сквозь все наши сомненья и метели.
НАС ждёт НАШ причал. там суша высока,
и мы успеем к утренней купели
умыться свеченьем, что в стакане том,
что собрала когда-то на рассвете.
мы приплывём. назло «потом»,
всем «никогда», всем холодам на свете...