В маршрутке

Движка гудение под капотом
Здесь раздаётся тут и там.
Сижу в наушниках; возможно,
Я понимаю всё не так.

Сменяемость оконных видов
На запотевших зеркалах —
Тех, что протираешь ручкой,
Как дамочка Жюли Ве Тарн.

Но почему-то не сотрётся
Этот загадочный туман:
Лишь только часть его откроешь,
Другая часть уже слепа.

Он не природный — человечий.
Места все заняты теперь,
И парит окон вид грустнейший
Под песню белых голубей.

Вы не подумайте, не надо,
Там не о романтике слова.
Поётся там о чём-то лёгком,
Не знаю даже, как сказать.

Наверное, о небе синем,
О чистых белых облаках,
Что так свободно «ходят в море»
Туда-сюда… Туда-сюда…

Сейчас стоят они на месте.
Возможно, пробка — прям Москва!
Наверное, час пик там лютый,
Возможно, восемь там утра.

Вы не подумайте, не надо,
Ни капли не романтик я.
Мне просто нравится, походу,
Изображать везде свободу —
Из тесной новенькой маршрутки
И облаков, что где-то там.