Барбекю и мухи

БАРБЕКЮ И МУХИ
Тара Беттс

Простой рецепт, как отпугнуть мух
в жару на площадке для барбекю,
он так же прост, как чистый блеск
воды, заключенной в пластиковые пакеты,
висящие по периметру потолка
в столовой, словно украшения
или предзнаменования.
Мухи доводят себя до исступления
этим блеском, отличающимся от блеска бриллиантов,
и находят свою погибель, запутавшись в качающихся пакетах с водой.
Мерцание ослепляет множество глаз
мухи и сбивает с толку её переливающиеся крылья,
рожденные из личинок и экскрементов,
пока она не начинает спотыкаться, ударяться, и не обнаруживают свои лапки,
собранные вместе, как стебли букетов,
на спине, высохшие
как пустые зеленые бутылки на подоконниках,
прежде чем их сметут в мусор, в своего рода рай.

«Когда я была маленькой, мы с отцом ходили в крошечную закусочную, где подавали барбекю. В окне висела неоновая вывеска, на которую часто садились мухи, и стоял игровой автомат. Мы возвращались домой с курицей и ребрышками после того, как я наигралась на автомате примерно на доллар. Я вспомнила это место снова несколько лет назад, после того как побывала в техасском ресторане, где подавали барбекю. В ресторане висели пластиковые пакеты, наполненные водой, которые отпугивали мух, но эти пакеты выглядели почти красиво. Мух считают противными существами. Поэтому я хотела описать что-то, казалось бы, недостойное восхищения, хотя некоторые до сих пор говорят, что кто-то не стоит и «двух дохлых мух». Даже у мух есть свое предназначение». — Тара Беттс

Тара Беттс — афроамериканская поэтесса, автор книги «Refuse to Disappear» (Word Works Books, 2022) и других произведений. Она преподает дисциплины, посвященные миру, справедливости и разрешению конфликтов, в Университете ДеПола и живет в Чикаго.

AT THE BBQ SPOT
Tara Betts

A simple recipe for dodging flies

                in the heat at a barbecue spot

is as simple as the clear shine

                of water zipped away in plastic

hanging around the ceiling’s periphery

                in a dining room like ornaments

or omens. Flies drive themselves to delirium

            with the sparkle differing from diamonds


            A shimmer stuns the multiple views

in a fly’s eyes and misdirects their iridescent wings,

            christened from maggots and scat,

until they stutter and bump, and find their legs

            clustered like gathered stems of bouquets,

on their backs and dried out

            like empty green bottles on window sills 

before being swept into the trash, a heaven of sorts.


Copyright © 2026 by Tara Betts. Originally published in Poem-a-Day on February 4, 2026, by the Academy of American Poets.