Семейный праздник

Восьмого марта день рождения у бабушки.
Вода на улице бывала разной формы:
Чудовищные чёрные сугробы,
Ревущие под кромкой льда ручьи,
Студеная-живая в круглых ямах,
Куда мы с братом помещались целиком…

Восьмого марта день рождения у бабушки.
Семья обменивалась сочными тюльпанами и снедью —
Сибирской снедью, ибо тянется оттуда,
С Алтая и немного с Украины,
(Сибирь переженили с Украиной)
Вся наша разношерстная семья.
…Съезжались, собирались за столом
В квартире с эркером: в средневековой башне,
Пронизанной насквозь лучами солнца,
Над улицей, ведущей к театру Армии
(В которую так важно не попасть).

Восьмого марта день рождения у бабушки —
Всегда, какой бы год ни взять, стонали снасти
В душе изорванной, как в шторм на корабле,
Под ветром мартовским от мысли «Ты не свой!»
А чей и где твой дом — ты до сих пор не знаешь!
А знаешь только то, что вот она,
С которой ты играл и доигрался,
В Чертаново, беременная, плачет…
И вытравить не хочет, а придётся,
Всё то, что притянулось за любовью
С Алтая и немного с Украины…

Восьмого марта день рождения у бабушки.
Туда мы приходили под руку с Всевышним,
И Он сидел поодаль на диване,
У эркера, смотрел на те ручьи,
Закрученные косами на улице,
Ревущие под кромками ручьи,
И воду чёрную, студёную в тех ямах,
Куда мы с братом помещались целиком…

И тихо слушал разговоры за столом,
И наши дети возле ног Его играли…