Грифельная доска

           Я был неграмотный, совсем в школе не был, не учился, на парте дня не был. Дед, отец меня учили маленько - дедушка Федот и отец мой, Иван Федотович.
           Отец, я помню, что-нибудь делает на ограде, управляется, придёт - у нас была грифельная доска в рамке вставленная, краешки были подточенные, в дерево заходили - тоненькие рамочки были, но прочные, не ломкие - шире двух пальцев. На грифельной доске на обеих сторонах можно было писать мелом, грифелем. Грифели - палочки были навроде мела - глина, мел, только синие сверху, а пишешь - белое, как мел. И грифелем я писал. Как карандаш он, длинный; пишешь, стираешь, опять пишешь.
           Вначале палочки показывал писать, кружочки. Где неправильно: "Смотри - вот как надо. Вот как". Считать учил. У дедушки счёты были, я это хорошо запомнил всё.
           Мне было, может, шесть- семь лет, а в школу не отдали меня: не было мне сапог, когда мои товарищи пошли в школу, в это время.
           А потом деда Федота Никитевича не стало, он помер в 1918 году, в апреле - то ли шестого, то ли шестнадцатого - это уж точно не скажу. А в 1919 году отца моего взяли в Красную Армию, воевать с белыми, и он там погинул, домой не вернулся. Я остался хозяин в доме.
           И вот тут пошла моя жизня по-другому, уже по мытарству - с этого время - как я стал жить после отца. Я старшим был, мне приходилось думать - всё хозяйство легло на мои руки. Ребята учились потом - три брата - они младше все, они из-за меня выучились: Данила (с 1912 года), Сергей (с 1914) , Фёдор (с 1917).
           Они все грамотны, а я неучёный остался.