Поезд, которого нет

Он ходит только в ливень, ночью.
Его нет в сводках, на табло
Его увидят те воочию
Кому просвета нет давно.

Никто не продаёт билеты.
Их выдают — за взгляд, за стон,
За всё, что было недопето,
За то, что счастьем обделён.

За годы, что легли разлукой,
За тех, кого уж не обнять,
За то, что стало просто мукой,
За то, что некому понять.

В вагонах пахнет детством, хвоей,
Смолой и мокрым сентябрём.
Здесь каждый едет за собою,
С незатухающим огнём.

А за окном — сплошные реки,
Огни размытые в стекле.
И тянут руки человеки
К какой-то призрачной золе.
 
Перрон, берёзы, остановка.
Нет ни души. Свет фонаря.
Кто поезд ждали, уже умолкли
И канули в годов моря.

Выходят сумрачно фигуры,
Тех, что искали, не найдя.
На нас кидая взгляд свой хмуро,
Все в дымке прошлого бытия.

Не можешь ты к ним прикоснуться
Смотри, прижавшись лбом к стеклу.
Стоят они, не дотянУться
На том, напротив берегу.

И поезд тронется... Под стоны
Закроется в былое дверь.
Как души, прыгают вагоны
В кричащую глухую темь...

Наутро нет ни шпал, ни станций
Лишь только лужи и восход.
И сердце, бьётся от предчувствий
И годы канут напролёт..

И мне придётся всё увидеть
Дождавшись мига одного
Когда промолвит проводник мне:
"Ты здесь, ты с нами... Всё прошло!"