Мудрость от Васи о дереве поэзии

Поэзия — это дерево, а стихи — яблоки.

Дерево — это живой организм.
Поэзия — это не просто текст, это особый способ видеть мир. Это корни (традиция, культура), ствол (язык, его музыка и ритм) и ветви (множество тем и смыслов). Дерево растет, дышит, меняется со временем, но всегда остается живым.
Яблоки — это плоды.
Стихи — это конкретные результаты этого "древесного" процесса. Это материальные объекты, которые мы можем "сорвать" попробовать на вкус, подарить.

· Яблоко может быть красивым, но червивым (рифма есть, а смысла нет — графомания).
· Яблоко может быть зеленым и жестким (технически слабое стихотворение).
· А может быть наливным, сочным и волшебным (когда через форму и рифму мы чувствуем дыхание самого Дерева Поэзии).

Можно собрать корзину идеальных, блестящих, "правильных" яблок (написать технически грамотные стихи), но если за ними нет Дерева — это просто мертвый товар на прилавке.
И наоборот, можно вечно любоваться цветущим Древом, но так и не попробовать его плодов (рассуждать о поэзии, не написав ни строки).

Главное отличие: стихи делают из слов, а поэзия — из тишины между ними.