Что ты шепчешь, озёрная неводь?

Что ты шепчешь, озёрная неводь?
Звёзды тонут в колодце ночей,
И плетётся туманное млеко
Голосами старинных печей.

Ты пройдёшь по тропинке у дома,
Мимо серых заборов, скрипя
То калиткой, то горестным комом, —
Что в народе зовётся «душа».

То галошей, то голой рукою
Ты осоки загривок примнёшь
И вдохнёшь — то прохладу покоя,
То горячую дикую рожь.

А вода шелестит между кочек,
Словно птица лесная поёт
Нам, безумным, весёлые строчки
Расплескавшихся рифмою нот.

Нет тетради, чтоб песня вместилась,
Где случайная правда жива,
Чтоб ключом со страницы забилась,
В золотые вливаясь слова.

Словно змей из забытых преданий,
Серебром чешуи шевеля,
В синем мареве древних сказаний
Свой туман расстелил на поля.

Впереди, на углу поворота,
По воротам узнаешь ты двор:
В сарафане увидишь  там кто-то,
Улыбаясь, отводит свой взор.

Дышат трубы, теплом наполняя
Деревянный и скромный мой кров,
В коем радость живёт молодая
Неизвестно с которых веков.