Мне послышался смех за спиною

Мне послышался смех за спиною,
Обернулась — гранит и река.
Только облака плывут надо мною,
Только воздух, пропитанный мною,
И пустая моя тоска.

Этот смех — он как будто бы рядом,
Тени нет, но я вижу её.
Свет фонарный размытым парадом
Лёг на здание, как на жильё.

Тишина в подъезде, я слышу шаги,
Три пролёта — и вот уже дверь.
Я считаю: раз, два, три, четыре —
Никого. Только ветер, поверь.

На стене тень дрожит, изгибаясь,
Это ветер качает листву.
Я рукой провела, оступаясь,
По пустому месту, ко рву.

Мне казалось — здесь пахнет сиренью,
Той, что ты приносила весной.
Это пыль поднялась с опозданьем,
Смешана с тишиной.

Я смотрю на окно напротив,
Там горел свет, теперь его нет.
Это ты погасила свет, что ли?
Это просто выключил свет сосед.

На перилах рука холодеет,
Мне почудилось — ты рядом, дышишь.
Это ветер по коже левеет,
Это ты обо мне не вспомнишь, не пишешь.

Я шепнула во тьму твоё имя,
И оно отскочило от стен.
Повторило его, повторило,
И рассыпалось, словно тлен.

В телефоне твой профиль открыла,
Ты была в сети три часа назад.
Это кадр, где ты застыла,
Это взгляд, что не смотрит назад.

Я хотела позвать, но осеклась —
Трубка скажет: «Абонент недоступен».
Это просто сеть отключилась, как назло,
Это просто я глупая, глупая, глупо.

На скамейке, где мы сидели,
Кто-то выбил сигару о край.
Это искры во тьму полетели,
Это просто случайный трамвай.

Я поймала себя на жесте —
Поправляю волосы, как при тебе.
Это ветер играет с шерстью,
Это я наедине с собой, в себе.

Обернулась на шорох за спиной —
Это кошка скользнула в подвал.
Тень мелькнула, и нет, ни одной,
Это свет по стене побежал.

Мне послышалось: ты позвала,
Так отчётливо, близко, почти.
Это чайка над крышей взошла,
Это ночь не даёт мне уйти.

Я считаю этажи до седьмого,
Там когда-то жила ты с ним.
Это просто число, ничего смешного,
Это город, камнями храним.

На стекле нарисовала губами
Твой забытый, ненужный профиль.
Это вечер играет с парами,
Это воздух устроил граффити.

Мне почудилось — платье мелькнуло,
То, которое цеплял чертополох.
Это штора вздохнула, вспугнула
Мой измученный, тёмный вздох.

Я хочу, чтобы ты появилась,
Просто так, из-за угла, как тогда.
Это улица в лужи намылась,
Это просто из крана вода.

В подворотне гитара рыдает,
Кто-то песню поёт невпопад.
Мне всё время твой голос мерещится,
Это ветер гудит, словно брат.

На асфальте следы от кроссовок,
Твои, сорок первый размер.
Это дождь их нарисовал ловко,
Это я себе выбрала в меру потерь.

Я сижу на подоконнике кухни,
Смотрю вниз, во двор, в пустоту.
Там фонарь зажигается тухло,
Там я тень твою не найду ту.

Обернулась на скрип половицы —
Это дом оседает в ночи.
Это тени мои, как синицы,
Бьются в стёкла, кричат: «Замолчи».

Мне послышался смех за спиною,
Обернулась — гранит и река.
Только волны стучатся волною
В берега, что так далека.

Я одна, и на небе ни звука,
Только звёзды в проруби мглы.
Это, кажется, главная наука —
Видеть свет вместо тени и мглы.

Ты не здесь, ты не там, ты нигде,
Ты — черта, что я перехожу.
Это я на границе, на той стороне,
Где тебя не нахожу.

Я захлопнула дверь подъезда,
Он гулко ударил в ответ.
Это эхо устроило трезвон,
Это значит, что выхода нет.

В лифте зеркало, в нём — я одна,
Запрокинула голову вверх.
Это лампочка светит до дна,
Это я — человек без помех.

Я войду в свою тёмную клетку,
Где никто меня не обнимет.
Это ночь упадёт на табуретку,
Это сердце моё не уймет.

Мне послышался смех за спиною,
Обернулась — гранит и река.
Это я подружилась с тоскою,
Это жизнь, а не облака.