как ты можешь молчать

как ты можешь молчать,
когда я так много...
-
прочерк
-
многоточие, как печать
из ненавистных точек.

что у тебя под кожей,
когда бессловесен, нем?
когда за сотней застёжек,
где ты, зачем и с кем?
почему не со мной, срываясь
с крика на шёпот в шторм?
за окнами все слова есть,
за тенью огромных штор.

хуже, чем гнев, страдание,
жуткая мёртвая тишь.

не молчи сейчас,
ведь когда-нибудь
я
тебя
не услышу.

10.03.2026

"Опять опустила глаза в письмо — и что там у ней внутри за опущенными шторами?"/ Е.Замятин


Рецензии