Венок из снов на алтаре

Каждую ночь возвращаюсь в тот сад,
Где ты смеёшься, срывая пионы.
Солнце играет в прядях волос,
Ветер целует твои хитоны,
И мы молоды. И нет разлук.

Каждую ночь наливаю чай
В те пиалы, что помнят тепло.
Ты что-то шепчешь, и невзначай
Касаешься руки — и ушло
Всё, что было потом: боль и тьма.

Каждую ночь мы идём на восток,
Где пагода старая ждёт луну.
Ты говоришь: «Это всё — песок,
Всё — только сон, но я не усну,
Пока ты со мной. Пока ты здесь».

А наяву — лишь остывший рис
Да чашка, где чай засох до дна.
Я просыпаюсь и вновь повис
На грани света, где ты — одна,
Где ты — никто, лишь туман в окне.

Но каждую ночь открываю дверь
В тот сад, где вечно цветёт весна.
И знаю: ты там. И знаю: теперь
Ты только в снах, ты только — луна,
Что светит, но не греет уже.

Я пробовал пить горький отвар,
Что гасит сны и сушит глаза.
Я пробовал петь, я пробовал жар
В груди унять — но в небеса
Всё тянутся руки, всё ищут тебя.

И понял: сны — это траурный венок,
Который ночь на сердце кладёт.
Ты в каждом сне со мной, ты — мой рок,
Ты — сладкий яд, что течёт, течёт
По жилам, не давая мне жить.

Но если не будет этих ночей,
Где ты смеёшься, срывая цветы,
То кто же тогда расскажет мне о ней,
О той, что была светом с высоты,
О той, что ушла, но не ушла?

Я стал рабом своих же снов.
Я жду заката, чтоб вновь уснуть.
Чтоб вновь услышать твой голос, без слов
Понять: ты здесь. И хотя бы чуть-чуть
Побыть с тобой в том саду, где нет зим.

Но утро приходит — оно палач.
Оно приносит пустой пиал,
Холодный свет и немую плач
Души, что снова тебя потерял,
Что снова одна в пустом дому.

И я живу меж двух миров:
В одном — ты жива, смеёшься, поёшь.
В другом — только пепел от твоих слов,
Только ветер, да пыль, да дрожь,
Да венок из снов на стене.

Быть может, когда-нибудь я перестану
Видеть тот сад и слышать тот смех.
Быть может, время затянет рану,
И стану я, как все, — без помех,
Без призраков, живущих в ночи.

Но пока я дышу — я буду ждать
Заката, сумерек, первых звёзд.
Чтоб снова в саду том тебя обнять,
Чтоб снова услышать: «Всё это — мост
Между мирами. Ты здесь. Я здесь».

Каждую ночь возвращаюсь в тот сад.
Каждую ночь ты срываешь цветы.
Каждую ночь — это рай и ад,
Это слёзы и смех, это ты и ты,
И никто не властен над этим.

Так и живу. Венок из снов
Ношу на сердце, как оберег.
В нём каждый сон — это наша кровь,
Это любовь, что сильнее всех
Разлук, смертей и пустоты.