Гость

Уж пахнет едва различимо весной,
теплым ветром и сонными птицами -
ветвь мимозы, что с холода домой
внесена и дрожит ресницами.

Под мимозой открытка. Всегда без слов.
Чистая, словно слова  не успели родиться.
Это - бабочка замёрзшая, из моих снов,
картонкой жёсткой на скатерти пылится.

Вот и ты молчишь. Лишь потерянный взгляд
раскалённым камнем упал на глазное дно.
О любви, хоть умри, но не говорят.
Я не спорю с этим уже давно.

Знаю всё про любовь от людей других,
и какой горькой бывает весна.
И твой взгляд теперь  -  только зыбкий штрих,
хрупкий крестик нательный глазного дна.

Сколько старого мусора, сколько слёз
от весны к весне собралось здесь враз.
Но ещё тростником не совсем зарос
пруд моих в зиме чуть зелёных глаз.

Может крестик этот меня берёг
и спасал от бед, наберясь терпения?
Но кресты и развязки слепых дорог -
не сложились в общее направление.

Не поверю уже, что глаза не лгут.
Горб мимозы, открытка. Всё поздно.
Наши чувства на дне  молчанья умрут,
как в колодце седые звёзды.