Когда все засыпают

Когда все засыпают, начинаются её шорохи,
Она приходит к тем, кто её боится.
Пересчитает зубы, проверит выдохи и вдохи,
И занавескам велит не шевелиться.

Когтем проводит по краю ночного зрения,
Там, где распахивается подкорка.
Шепчет: «А помнишь? А было мнение,
Что ты смелее?» И давит, давит
тихо и ловко.

Ты одеялом — в кокон, ты в стену — лбом,
Молитву шепчешь, забытую с детства.
А она просто сидит за твоим столом,
Листая память, оставленную в наследство.

И не зажжешь свет — она в лампочку сядет,
Не закричишь — она в крике застрянет.
Просто лежишь  - она глаз не отводит.
Но никогда, никогда не подходит.


Рецензии