На погранполосе 9. 5

Они крались вдоль серого предела,
стекались отовсюду к полосе.
Рассвет занялся — слишком уж несмело,
как будто вовсе не хотел к шоссе.

Здесь больше не теплится тихо надежда.
Здесь в клочья порвёт наши нитки судьба.
Мы изменились. Не будет, как прежде.
Всё растворилось. Ушло без следа.

А горечь той трассы поймёт одинокий,
кто сам проезжал сквозь врата пустоты.
Кресты вдоль обочин — застывшие сроки
для тех, кто не вышел за контур черты.

Тоску перехода оставь для откоса,
для тех, кто привык и кто врос в эту боль.
Пронзительный ветер летит под колёса —
дым брошенной воли, скупая юдоль.

Шлагбаум — наш вечный, слепой Рубикон,
где вязнет иллюзий задавленных стон.
Не смейте мечтать — здесь иная повестка,
здесь правит чужой, пограничный закон.

Химеры внутри разомкнули затворы,
сзывают всех бесов - слепая орда.
Почуяли там, впереди — ревизоры
и запах последнего в жизни суда.

Гвоздями к обочине, рубанком по коже,
чтоб не трепались, не звали за край.
В брезентовой жиже, в промокшей рогоже
мы всё-таки взяли билеты в тот рай.

Сдавай документы. Ставь ноги пошире.
Не мусорь в кабине. Слушай голос в эфире.
Не бойся. Смелее. Забудь о бензине.
И хватит курить — ты уже в карантине.

Что здесь оставляешь? Что встретит тебя
на той стороне — за чертою столба?