Расчертили небо сполохи заката

Расчертили небо сполохи заката,
я лежу в окопе, а в руке — граната.
Глина пахнет кровью, дымом и железом,
день уходит тихо за разбитым лесом.

Слышно, как над полем ходит ветер хриплый,
как земля под телом дышит тяжело.
Где-то плачет птица, в сумерках осипла,
будто знает: время чьё-то истекло.

Где-то там, за тенью выжженной посадки,
тот же холод держит чью-то тишину.
Там другой солдат лежит в сыром распадке,
так же слушая сердца глубину.

Может, шепчет имя тихое, родное,
может, смотрит в небо так же, как и я.
И над нами тихо светит то же небо,
ни живых, ни мёртвых не деля...

Небо гаснет... Сумрак падает устало...
Тихо ветер гладит мокрую траву.
А в моей ладони молкнет тихо
то, чем можно было оборвать судьбу...

Станет тише мир на выдохе солдата,
станет ближе Бог в последней тишине.
Я лежу в окопе — опустил гранату,
и рассвет уже встаёт во мне.

Расчертил всё небо сполохов закат,
Пеплом оседает в сердце прежний ад,
И шепчу я "Боже", уходя в Твой сад,
"Пусть его не знаю..., он не враг, а брат..."

10.08.2026