Память иосифу бродскому

Память - тюрьма,
и ты в ней заключён пожизненно.
Сходишь с ума,
потому что всё плохо сыграно:
Даже вчера,
не то, что неделю назад -
Чего не было никогда,
и ты этому абсолютно рад.

Дождь по щекам,
тебя хлещет розгами памяти.
Не по годам,
уходишь по проводам от реальности.
Память - ничто,
её не купить, не продать:
Как пальто,
телевизор и двухъярусную кровать.

После дождя -
провода исчезают с глаз.
Видимо зря,
ты их выставлял напоказ.
Как и жилы
в ссадинах и кровоподтёках
Как и мысли,
утраченные на дорогах.

От перегрузки,
от потери рабочей памяти.
Для скорой загрузки,
новой смертельной опасности.
Ты - шпион,
без прикрытия и в чужой стране.
Позывной - скорпион,
обитаешь в узкой норе.

«Совершенный никто,
Потерявший отчизну и сына».
В сером пальто
в образе приличного господина.
Восходишь по трапу,
в самолёт, улетающий в Петербург.
Приподнимая шляпу,
как известный на (Лиговке) драматург.


Память - тюрьма,
и ты в ней заключён пожизненно.
Сходишь с ума,
потому что всё плохо сыграно:
Даже вчера,
не то, что неделю назад -
Чего не было никогда,
и ты этому абсолютно рад.

С Медянкин 26