Я на войне ты не в печали

Я на войне — ты не в печали,
Твой сон безоблачен и тих.
Нас разделяют эти дали,
Как пропасть — словно на двоих.
В твоем окне — покой июля,
В моем — оскал седых высот,
Где раскаленная, как пуля,
Минута плоть мою грызет.


Я в землю врос, я стал одною
Тяжелой глыбой с полосой,
Что пахнет кровью и сосною,
И горькой, выжженной росой.
Ты в мягком кресле пьешь прохладу,
Твой мир — фарфоровый уют,
А здесь по розовому саду
Осколки сталью жадно бьют.


Не осуждаю, не взываю,
В твоем неведенье — закон:
Я сам черту ту провожу,
Чтоб не нарушить твой канон.
Чтоб ты волос не посыпала
Горячим пеплом горьких дат,
Я под обломками металла
Держу обрушенный закат.


Пусть тишина твоя продлится,
Как бесконечный светлый май.
Пока в моих зрачках теснится
Обугленный снарядом край —
Ты в зеркало глядишь без страха,
Не зная счета именам.
Я — горсть земли и капля праха,
Заслон твоим спокойным снам.