закрыло пеленами

10.03.26
Он сделал то, осознала Агнес, что хотел бы сделать любой отец: поменяться местами со своим ребенком, взять на себя его смерть, занять его место, предложить себя на замену, дав мальчику возможность остаться в живых
—Мэгги О'Фаррелл, «Хамнет»


      «Закрыло пеленами»
Поверь, я уже не дышу,
А сквозь тело я чувствую кожей
Твою слепую броню,
Где под Лондонской крышей — морозы.

А после, смешав его имя с другим,
Исполни перед чужими
В театре, где прежде играли фарсы,
Настало время затишья:
«Трагедия! Боже, какой беспредел…
Мой мальчик сейчас перед нами».
Я плачу,
Ты плачешь,
Закончен концерт,
Закрыло тебя пеленами.

Я вытру Твою скупую слезу,
Упавшую перед рябиной.

После в сокола превращусь,
В хищную, южную птицу,
И с тебя одежду сорву,
Позволив нам полностью слиться.

Яблоки скатятся с полок вниз.
Мне бы поднять их правой,
Но она, поверь, так устало болит
Время не лечит раны.

Посвящается роману Мэгги О'Фаррелл «Хамнет»