Поэтесса, которая была влюблена в зеркало

Каждое утро, едва выпив чашку горького чёрного кофе из кофеварки, которую "воспевают" во всех американских детективах, как самую ужасную, а кофе из неё сравнивают с... Ах боже ж ты мой,  с чем они только его не сравнивают, ответив на несколько писем и подумав. как там мама - отсыпается наверное после бессонной ночи, она бежала к зеркалу и говорила "свет мой, зеркальце скажи, да всю правду доложи" и декламировала ему с чувством одно из красивых и сладких стихотворений прошлого.. Упиваясь собственным голосом так, что её глаза увлажнялись... И она понимала - да, стихотворение достойно быть! А раз оно достойно быть,то почему бы им не поделиться.. Да хоть бы и с зеркалом! Но потом она подумала, что раз зеркало самый лучший в мире критик (ну, хотя бы тем, что не критиковало её), оно тоже просто обязано быть воспето в стихах.. И вот она написала несмело одно стихотворение.. потом второе.. Потом был панегирик, потом крик души и она поняла, что без зеркала она уже не поэтесса.. она уже никто... Потому что она ушла от людей, ушла от их похвал, которые даже близко не отвечали тому, что она сама думала о своих стихах... И только проговаривая с зеркалом особо понравившиеся метафоры или аллюзии... находя авторские моменты, которые могли быть достойны её поэзии, она была счастлива. Но однажды она вдруг поняла со страшной предельной ясностью, что она уж не сможет без зеркала.. И тогда, родные, мирившиеся с этой её причудой, лишь бы она писала, собрались на совет и решили - пусть её.. Раз она так счастлива.. Потому что они её любили.. А она.. Она любила зеркало..