Очередь

С утра метут пощёчины метели.
Стоит толпа, вжимаясь плотно в плоть.
Не разобрать, чего они хотели,
Какой товар, какой добыть ломоть.

Зачем пришли? «А вы? Стою с рассвета».
За кем стоим? «Вон, женщина в платке».
Бросают взгляды, полные привета,
На тех, кто дышит рядом, налегке.

Здесь нет имён — здесь номера, порядки,
Спина к спине, и локоть давит в бок.
Бурчат, ворчат, играют с миром в прятки,
Где каждый — раб, и каждый — полубог.

Один — за справкой, чтоб считать копейки.
Другой — за водкой, заглушить тоску.
А третий — просто, от своей ячейки,
От стен, что череп давят по веску.

«Без очереди?!», «Я же занимала!»,
«Вас тут, товарищ как бы не стояло!»
Холодный пар от выкриков и злости,
Как будто делят не блага, а кости.

Ползёт змея — извилина, примета,
Глотая жизнь по дюйму, по вершку.
Вот-вот порог. Ещё немного. Где-то
Уже открыли дверь тому полку.

Но шаг за шагом — ряд редеет, тает.
И тот, кто первым был, вошёл и сгинул.
Никто не слышал, чтоб он ликовал там,
Никто не видел, чтоб он дверь покинул.

Ещё один. И снова тишина.
Тревожный шёпот — холодок по жилам:
«Там что у них, закончилось? Цена?..»
А очередь становится всё жиже.

Вот он — порог. Ты сам теперь на край.
Ты смотришь — сотни глаз тебе вослед.
Толкаешь дверь… А там — не ад, не рай,
Не тот прилавок и не тот банкет.

Там — коридор, где нет конца и края.
Там — эхо собственных шагов и стона.
Там — зеркало от пола до сарая,
И та же очередь, как смерть, бездонна.

Где в отражении, в слепой остуде,
В глазах, налитых мутной пустотой,
Стоят всё те же сомкнутые люди.
Ты в очереди первый, за собой.


*** © Бойков Ю.Б. (10.03.2026) ***

Подписывайтесь на сообщество Вконтакте "Место сбоя ритма"
https://vk.com/mesto_sboya_ritma