Пишите мне длинные письма

(Портрет женщины)

Пишите мне длинные письма,
Не глядя скажу только: «Ах!»
Мне лучше, лишённые смысла,
Ваш голос и странность в словах.

Короткие тоже пишите,
Я буду их в печку бросать.
И строго меня не судите,
Глаза интересней читать.

Не надо ходить за мной тенью,
Не надо вздыхать от тоски,
Наш город – большая деревня,
Задумаются мужики…

А бабы побьют ненароком.
Как так? На потеху себе,
Чтоб их мужикам-скоморохам
Мечталось о битой «козе».

По Волге плывут пароходы,
И сердцу отрадно в груди,
Мигрень моя вовсе не повод
Однажды на борт не взойти.

Но я предпочла бы колесный,
Тот старенький с дымной трубой,
Какой же Вы, право, несносный!
Вы что, не согласны со мной?

Я встану у самого края
И взор далеко устремлю,
Держите, уж ладно, за талию,
Я шляпу рукой придержу.

Любить меня Вам будет сложно,
Сама никого не люблю,
О да, без любви невозможно!
Слыхала… ещё потерплю.

Мне речь её – звуки рояля,
Я слушал бы их много лет,
Корабль, волну рассекая,
Рождает и топит свой след.

Она это делала тоже
С моею душой молодой,
Топила нередко, но всё же
Искала рукой под водой.


Саратов, май 2024 г.