Не тот месяц

Я смотрю сквозь залитое солнцем окно, как ты проходишь мимо. Так близко, что не смотря на шум улицы, ты непременно повернешь голову, стоит мне опустить стекло. В солнечный майский день это вполне допустимо, сидеть в машине с открытым окном.

Ты идёшь медленно и у меня есть время. Секунды могут растягиваться иногда в бесконечность.

В твоей руке телефон и ты опять скролишь ленту на ходу. Твои ноги живут сейчас отдельно от твоей головы, а ты - отдельно от всего, что происходит вокруг тебя. Впрочем, как и всегда.

У меня дежавю. Вот, точно также, я смотрел на тебя солнечным июньским утром, а ты шла, медленно ступая и, даже, останавливалась, всматриваясь в телефон. Я развернул машину и проехал мимо тебя ещё раз. Но ты так и не подняла своих глаз.

Я знал какой сегодня день, понимал куда ты идёшь, догадывался где и для чего ты остановишься. Обогнув квартал, я припарковался за сто метров до цветочницы, вышел из машины и пошёл к тебе на встречу.

Сделав тридцать шагов, я свернул за рекламирую конструкцию. Мне нужно было перевести дух, отдышаться. Теперь нас разделяли только этот рекламный щит и цветочница.

Сердце бешено колилось и пыталось выскочить из глазниц, ушей и носа. Я мог развернуться, сесть в машину и уехать куда глаза глядят, лишь бы подальше от тебя, или сделать шаг и ты непременно меня увидишь.

Потом, сидя на скамейке, залитой солнцем, в городском  парке, ты сжимала в руках букетик пионов и никак не могла надышаться запахом моей кожи, оставляя на ней влажные дорожки из своих поцелуев, а я гладил твои волосы, прижимая тебя всё крепче и никогда больше не хотел тебя отпустить. В тот день в парке время тоже остановилось и перестало существовать, чтобы потом пойти ещё быстрее и, наконец, пуститься в беспощадный галоп.

На сколько нас тогда хватило? На пол года, не больше. Ты думала, что наша встреча тогда -  это был рок, провидение. Пока я всё тебе не рассказал. Но это и был рок. Иначе, в тот самый день, я бы тоже тебя не встретил. Я бы сидел в своём душном офисе на другом конце города и Бог с ней, с этой цветочницей.

И вот сейчас ты снова проходишь мимо. Ты округлились и стала немного старше. Прищур зеленых глаз стал резче. Немножко устала. Наверное, опять не выспалась.

Я смотрю на тебя и хочу растянуть секунды ещё на чуть-чуть подольше. Я бы мог снова объехать квартал и пойти к тебе на встречу. Но я сижу не в той машине. На дворе не тот месяц. И за окном совсем другая жизнь.