Баллада о солдате

Свинцовый росчерк на рассвете
Рассек предутренний туман,
И он остался в сорок третьем —
Среди полыни и руин.
Шинель, пробитая навылет,
Хранит степную пыль и гарь,
А дома мать слезами смоет
Свой старый, скорбный календарь.


Он не искал священной славы,
Не ждал чеканных орденов,
Он просто шел сквозь переправы
Под гулкий стон чужих ветров.
В его ладони горсть махорки,
В его глазах обрывки сна,
Где за селом на косогоре
Цветет забытая весна.


Земля хрипела под ногами,
Вскипала черная вода,
И между рваными краями
Застыли в небе холода.
Он стал щитом, крестом и тенью,
Упав в ковыль лицом в закат,
Чтоб превратиться в искупленье
Для нецелованных девчат.


Его баллада в шелест хлеба,
В немолчный шум берез седых,
Он отдал кровь, чтоб это небо
Дышало грудью за двоих.
В железном ритме обелиска,
В огне, поющем на ветру,
Он к нам подходит близко-близко,
Стирая смертную черту.


Не смыть годам святую глину
С его натруженных сапог,
Он не вернулся, не покинул —
Он стал основой всех дорог.
И каждый год, когда сирени
Роняют капли на гранит,
Солдат выходит из забвенья
И с тишиною говорит.