Дилетант - в опере

Вся - в предвкушении: сейчас вот сдам пальто
И в бельэтаже отыщу я место.
О чём спектакль?  Скажите мне, про что?
Не вижу через головы я с кресла.

Всё. Примостилась. Между двух голов.
Протиснула свой любопытный носик.
Кто ж так поёт?!! Не понимаю слов!
Что-что?! Bell canto?! Есть к нему вопросик!

Не человек?! Позвольте! Как же так?!
На месте всё - фамилия и имя...
Нет, всё же Вы, мусью, большой чудак!
С такими же вокруг, как Вы, другими!

Что за кошачий вой исторг вон тот корнет?
Ах, это ария! Конечно! Как понятно!
А кто пищит? Где-где? Какой кларнет?!
А прима что бормочет там невнятно?

Речитатив?! Как нудно, ей же ей!
На паперти приличнее, ей богу!
Где их берут?! Позвольте?! Корифей?!!!
Который?!!! Укажу ему дорогу!

Кто так кричит? Какой такой фагот?!
Мне барабанные порвёт он перепонки!
Литавры бьют, труба во всю орёт,
А скрипки, те устраивают гонки!

Когда антракт? Терпению - конец!
Не в силах выносить я эту пытку!
Куда-куда?!!! Какой же Вы наглец!
В буфет! Вот тост: за первую попытку!

За то, что выжила и всё пережила!
Но больше - ни ногой! Ни разу я! Ни-ни!
Пусть оперу осилить не смогла,
Пойду в балет! Там танцы лишь одни!