Ее фотография
Портрет жены хранился на дне чемодана, куда проникал песок, когда войска шли через пустыню. Во время атак и взрывов, звуковые волны пробегали по её фотографии, искажая лицо на портрете, превращая в маску. Будущее волнами изменяло ее образ из прошлого, достигало ее сквозь бумагу.
Он искал смысл своей болезни в книгах, зная, что ничего не найдет, слова выпадали из томов, как солдатики и исчезалина на полу. Смерть не успевала их прочесть. Книги словно испуганные птицы улетали в окно, садились на телеграфные провода. Тайна ускользала от него, в долгой ноте в проводах.
Ташкент
2026 г.
Свидетельство о публикации №126031001945