Фантомные шаги

За окном ни огня. Только липкая, мокрая ночь.
Я считаю секунды, что уносятся в спальный район.
Ты ушла не хлопком, а волною, и сгинула прочь,
Лишь бессилие рук, и не крик задержался, а стон.

Как в тумане варил себе крепкий обугленный кофе,
А потом эту горечь хотел разбавлять кипятком.
В этой кухне навеки замерзли твой образ и профиль.
Улыбался, когда называл этот холод «теплом».

А теперь тишина. Только краны гудят басовито,
Только лампа трещит, разгоняя полночный уют.
Не сказать о нас «мы», эти образы будут размыты.
Возвращаться лениво в то место, где вовсе не ждут.

Ты не помнишь, наверно, как грел я ладони в кармане,
Как ловил первый снег, говоря, что он пахнет фатой.
Это всё оседает в безмерном граненом стакане,
И стекает по стенкам, и пахнет уже не тобой.

Я хожу по квартире, меняю все вещи местами,
Книги, кружки, себя. Не могу переставить кольцо.
Ты оставила запах на старом уютном диване,
В нём запуталось всё, даже фразы, что летели в лицо.

Если б ты написала: «Привет! Как дела? Всё нормально?»
Я б ответ: «Нормально». Нормально когда ты не ждёшь?
За окном фонари ледяными кострами сгорают,
А ты спишь. И с тобой, к сожаленью, уже не уснёшь.

Мы не встретимся больше случайно в толпе, у витрины,
Не зайдём в тот подъезд, где когда-то мы грелись в мороз.
Я простил бы. Давно. Только сердце всё ищет причины,
Не простить. И понять бы, шучу я иль это всерьёз?

За окном - ни души. Только ветер скребётся и лает.
Я гашу свет на кухне, и бреду в свой холодный капкан.
Ты когда-нибудь знала, сколько слёз моя рюмка вмещает?
И в молчанье ночном сколько вновь открывается ран?

А наутро проснусь. И любимая чашка разбита.
И окурок в горшке с безнадёжно сухим васильком.
Не войдем в реку дважды, между нами всё кончено, смыто.
Только в комнате я и фантомные звуки шагов.