Рождённый в СССР

Рождённый в СССР.

В старом комоде, на самой последней полке,
Где пахнет нафталином и былой мечтой,
Лежит реликвия — потёртые осколки
Страны, которой нет на карте ни одной.
Обложка красная, как знамя в день парада,
И герб державный, золотой, как ордена.
Внутри — серьёзный взгляд, ни капли маскарада.
«Я Гражданин». Точка. И тишина.

Он всех равнял — и маршала, и няню,
Простого слесаря и звёздного певца.
Он не сулил богатства или манну,
Но шёл с владельцем честно до конца.
В нём были судьбы, стройки и вокзалы,
И шёпот на ветру шальном знамён.
В нём было то, чего теперь нам мало —
Единства в малом и величия в большом.

Он не давал мне виз, не открывал границы,
Зато давал опору под моей ногой.
Мы не летали за моря, как вольны птицы,
Но знали твёрдо: дом у нас другой.
Там за кордоном — блеск и иномарки,
А здесь — суровый, но родной уют.
И в праздники — дешёвые подарки,
И песни те, что до сих пор поют.

И кажется, что слышится и ныне
Тот самый тихий и негромкий диалог:
«Кто ты?» — «Я Гражданин». И в этой глыбине —
И приговор, и исповедь, и Бог.
Захлопну паспорт, положу на место,
Пусть спит история в комоде вечным сном.
Мы все из одного замешаны, брат, теста,
Хоть и живём теперь совсем в ином.

Скрипнула дверца, пыль взлетела серой птицей,
Мы ищем смыслы в ворохе забытых дел.
Там, где застыли пожелтевшие страницы,
Осталось то, что каждый сохранить хотел.
Среди квитанций и открыток из Артека,
Где время замерло, устав от суеты,
Хранится память прочь ушедшего века
И контуры забытой навсегда мечты.

—;;;; ;;;;;;; ;

Н. Юшин 07.03.26