Немое кино

Будь плёнка жизни в моих руках - я бы не стал клеить кадры.
Пустил бы в рандом, в расфокус, в зернистый шум.
Пусть говорят только тени, без лишних звуков и пауз,
Я этот фильм, если честно, вряд ли перепишу.

Бетонный короб. Гулкий. Без адреса и табличек.
Здесь нет никакого "потом" - только здесь и сейчас.
Мы теряемся в дебрях его привычек,
Как чей-то набросок - небрежный пассаж.

Твоя гордость, как небо в квадратной раме,
Крайний этаж, где время трубит отбой.
Всё это спрятано в снах, за глухими швами,
Где кто-то чужой засыпает, обнявшись с тобой.

А утром - дежурный излом. Слишком ритмично и трезво.
"Всё нормально" - пароль, чтобы выйти в свет.
Мы разлетаемся. Каждый в свою железную,
Честную роль, в которой нас больше нет.

Любовь? Какая разница... Под гул магистралей сонных,
Важнее не имя, а то, как замкнулся круг:
Как из дневного спектра, бездонного,
Вечер выводит нас в тёплую близость рук.

И мы вернёмся. В туман, в зацикленный этот ролик,
В плёнку, где вечно кружит один эпизод:
Там, где за танцем ступеней и шумом улиц
Нас старый потерянный дом найдёт.