А ты его любила?

- А ты его любила?
- Очень.
Отвечу я не поднимая глаз.
- И ты хотела с ним сыночка?
- Дочку. И сына с цветом его глаз.
 
- А он тебя любил в ответ?
- В начале.
Потом я посмотрю на лунный свет.
- Я долго плакала, молчала.
«Я больше тебя не люблю» услышав в след.

- Я подарила ему годы, заботу, всю свою любовь и свет.
- Он не ценил?
- Нет. Он не понял. Не понял, что хочу в ответ -
тепла, заботы, понимания. Он думал, что я истерю. Я помню смутно, будто была без сознания, но он потом сказал «Люблю». Я от этого признания, чуть не взлетела на луну. Сказал, что есть надежда на взаимность, что хочет он понять, что с ним не так. Я думала он - безобидный. Но он бесчувственный дурак. Давал надежду, чтоб хранила. Любовь и душу для него. Я так любила, так ценила. А он считал, что я - никто. Потом сказал - надежды нету, и ждать его уж смысла нет. А я своею добротою пыталась видеть в нем рассвет. Ну чтож. Раз так. Закат настанет. Не стану ждать, любовь хранить. Я обретала вновь ту стать, что он успел похоронить.
Я тоже так решила, что для меня он умер. Еще тогда, когда смотря в глаза, на мой вопрос «ты меня любишь?» держал он паузу сначала до конца, пока я не обиделась и не заплакала, ведь он клялся любить и понимать. Но все, что говорил однажды, нужно делить, не умножать.  Я больше не хочу страдать, и ждать его я не намерена. Я знаю, что одной мне лучше, и доброты во мне немерено. Я до сих пор его люблю, люблю его глаза и голос. Но я так больше не смогу. Моё терпение - как волос. Он научил меня любви к себе любимой. Он научил меня ценить свою родню.
И если встретимся когда-то, милый.
 Я улыбнусь, но никогда, родимый, я больше не скажу тебе «Люблю».