Монета - Река

I

Дед являлся каждый вечер.
В углу. У зеркала. На лестнице.
Молчал. Улыбался. Нечем
Было ответить. В лестнице -
Нет, в тишине - он просто стоял.
Я с ним не разговаривал. Стал
Привычным - как портрет, как стул.
(Однажды я сказал: "Уйди."
Улыбка шире. "Уйди", - "Гляди" -
Читалось в ней. Я вздрогнул. Взял
Берет. Направил. Выстрелил.
Пуля - не в него.)

Служанка.

Она стояла у стены.
Упала. Рана. Тихо. Ранка -
Нет, рана. Я был у стены
Напротив. Медлил. Думал: стать -
Кем? Тем, кто помогает? Ждать -
Чего? Следа - не оставлять.

II.

(Я выбрал. Добил. Завернул
В ковёр. Вынес ночью. Река
Чёрная. Снег. Я утонул -
Нет, она. В воду. Слегка
Плеск. Потом тишина. Я стоял.
Дед не пришёл. Я ожидал -
Нет, не ожидал. Просто заметил:
Первый раз - ночь без него. Ветер.
Я шёл домой. Спал крепко.
До рассвета. Сны - редкие.
Мальчик не приходил во сне.
Никто не приходил. Во мне
Тишина - большая. Правильная.
Заслуженная.)

Едва ли.

III.

Наутро у реки - бездомный.
Видел - всё. Стоял. Смотрел.
Я обернулся. Взгляд бездонный -
Не страх. Понимание. Горел
В глазах. Он покачал головой.
Потом достал - рукой кривой -
Монету. Золотую. Ту.
Или другую. На мосту
Мы стояли. Он бросил.
Я поймал. Он повернулся -
Ушёл. Не обернулся.
(Дед смеялся. Рос
Смех - нет, улыбка. Та же. Знакомая.
Из сарая. Я - огромный -
Нет. Маленький. Жук. Темнота.)

IV.

Две монеты. Или одна -
Та же? Я не знал. Стена
Какая-то - внутри - треснула.
Чуть. Я шёл домой. Воскресла
Картина: мальчик, мать, сестра -
Их трое - нет. Была игра
Теней. Я шёл. Монеты грели.
Дед улыбался. В самом деле -
(Он гордился мной. Я видел это.
Первый раз - гордился. Лето -
Нет, осень - нет - декабрь -
Сарай - жук - мусор - слабь -
Нет, слабость - я - тогда -
Теперь - монета.)