Монета - Правда

Он не спал.
Он лежал - и слышал, как молчит
Пустой дом. Металл
Холодел в руке. Горит
Ли что внутри - не разобрать.
Утром пришёл мальчик.
Опять -
Как всегда - тихо. Без стука.
Открыл дверь. Прошёл.
Разлука
Между тем, что было - и стало,
Уложилась в несколько минут.
Нож с рубином. Красный жгут
Света на лезвии. Устало
Горел камин.

Сестре - нож.
Матери - тот же. Мальчику - берет.

(Выстрел. Он не встал. Итог.)

Герой стоял над мальчиком.
Долго.

Никто не считал - сколько.

Потом накрыл его.
Вышел.

На улице был снег.

I

Осталась тишина. Портрет.
Свеча - в огарке. На столе -
Стакан воды. Рассвет
Вошёл в окно. В петле
Не я - рассвет застрял в стекле.
Я сел к камину. На золе
Сидел. Смотрел.
Портрет смотрел.
(Мальчик больше не смотрел.
Или смотрел - но я решил:
Не буду помнить. Заглушил.
Дед учил: сделал - забудь.
Так легче. Прямо. Суть
Проста. Я помню. Мальчик - нет.
Камин. Рассвет.)
Горит рассвет.