Монета - Званный ужин

I

Они пришли. Втроём. С мороза.
Пальто заштопаны. Глаза -
Большие. В них - не угроза -
Боязнь и голод. Без слова
Вошли. Мать у порога - поклон.
Сестра молчала. Тихий звон
Фарфора - уже чудился.
Мальчик - последний - удержался
В дверях. Посмотрел на меня.
Я - на него. В тот миг, дразня
Меня, что-то сжалось - нет.
Ничего не сжалось. Я велел:
"Садитесь. Стол накрыт. Тепло."
Они вошли. Горело. Жгло.

II

Стол ломился. Три подачи.
Паштет. Телятина. Вино.
Я не скупился. Тем горячей
Была картина: всё равно -
Они садились осторожно,
Как будто стулья невозможно
Не сломать. Мать взяла салфетку.
Долго держала. Метко
Сестра смотрела на сервиз -
Фарфор с позолотой - вела
Пальцем по краю. Провела
Тихо. Без слов. Снизу вниз
Мальчик смотрел в тарелку. Я -
На всех. Молчали. Ели. Семья.

III

(Я наслаждался. Называю
Прямо: это - власть. Они
Берут с моего стола. Не знаю
Иного слова. Что ни
Скажи - останется одно:
Я выше. Так заведено.
Я дал - они взяли. Порядок.
Мой дед так жил. И без оглядок.
Он брал - я давал. Разница?
Есть разница. Я - добр.
Я - щедр. Я - не тот бобр -
Нет. Просто я - не дед. Страница
Перевёрнута. Я - другой.
Я лучше.)
Так ли? Бог с тобой.

IV

Они ушли в одиннадцатом.
Мать поклонилась. Дочь - за ней.
Мальчик - последний - медленным
Шагом. В дверях. Ещё - светлей
На миг - его глаза. Закрылась
Дверь. Я у камина. Темнилась
Свеча. Я взял нож. Рубин
Горел. Стоял один.
Портрет смотрел со стены.
(Ты видишь? - я сказал. - Вот
Они. Пришли, поели и ушли.
Мальчик смотрел. В пыли
Его взгляд - остался.)
Огонь
Уснул. Я лёг. Нашёл ладонь
Рукоять ножа. Закрыл глаза.
Решение созрело. Без слеза -
Нет, без слёз. Спокойно. Ясно.
Утром всё. Утром. Всё напрасно -
Нет. Не напрасно.
Спал.