Монета - Мальчик

I

Он появился в октябре.
Принёс дрова - стоял в дверях
В дырявом пальто. На заре
Пришёл. Молчал. В его глазах
Жила такая - как назвать -
Привычка не просить, не ждать
Ни ласки, ни тепла в ответ.
Я посмотрел. "Работа есть."
Он не благодарил. Носил
Дрова. Воду. Подметал.
(Мне нравилось. Не торговал
Собою. Тихо жил. Служил
Без подобострастья. Я
Смотрел. Себя узнавал в нём. Семья.)

II

Однажды я его позвал
К столу. Поесть. Он сел. Молчал.
Смотрел в тарелку. Я сказал:
"Ешь." - Он поднял взгляд. Молчал
Ещё секунду. Прямо. Долго.
Потом поел. Без слов. Без толка
Разговора - просто ели рядом.
(Я встал потом. Ушёл. Укладом
Это не предусмотрено было.
Что-то тёплое - что сила
Моя не требовала - встало
В горле. Я прогнал. Немало
Времени ушло.)
Но он пришёл
В четверг опять. Пришёл.

III

Потом я обнаружил хлеб.
В кармане. Три куска. Стоял.
Молчал. Почти ослеп
На миг - не от гнева. Поднимал
Что-то во мне - сарай, жук, холод,
Пустой рот. Я знал, как голод
Звучит изнутри. Знал.
(Он уносил еду. Брал.
Кормил семью - наверно, так.
Но - брал. Мой дед учил: "Слабак -
Кто берёт чужое. Мусор."
Я верил деду. Я - не трус.
Правила - это правила. Всегда.
Мальчик слаб. Это - беда.)

IV

Я ждал его. Пришёл. Я положил
На стол тот хлеб. Он побелел.
Потом сказал - почти не жил
В голосе - едва: "Хотел
Не брать. Но мама... и сестра..."
Замолк. Открылась мне тогда
Картина целиком: их трое.
Мать, сестра, он - трое
Голодных. Как я - в сарае.
Я сжал ладонь. "Позви их в гости.
В эту субботу. Без злости
Прошу - ужинать."
Сгорая
Изнутри - от чего? - не знал.
Ушёл в кабинет. Нож взял.